她不敢出門，天天就在家里守著，生怕有半點(diǎn)差錯(cuò)。她一直不愿意說(shuō)出自己懷孕的消息。直到兒子的戰(zhàn)友張夢(mèng)凡來(lái)看她。她在火爐邊告訴了張夢(mèng)凡這個(gè)消息。劉云愛(ài)眼中的神采讓張夢(mèng)凡放了心。“談到她肚子里的寶寶，會(huì)露出特別開(kāi)心的神色”。除了蔡家，張夢(mèng)凡說(shuō)另一位犧牲消防員的家屬，年前也做了試管嬰兒手術(shù)。兩個(gè)消息都讓他覺(jué)得振奮。

　　2月22日，黎明時(shí)分，黑黢黢的山色逐漸轉(zhuǎn)淡，凜冽的空氣慢慢變暖。劉云愛(ài)突然提及，等到明年開(kāi)春，娃娃大一點(diǎn)了，她想帶著他(她)去一趟天津，去探望哥哥。

　　她要告訴這個(gè)孩子，哥哥是英雄。如果不是哥哥，你不會(huì)出世。

　　蔡家遠(yuǎn)的骨灰留在了天津。

　　返回湖南時(shí)，蔡來(lái)元想把兒子的骨灰?guī)б徊糠只丶摇⒃茞?ài)說(shuō)：“他一個(gè)人，你把他分成幾瓣啊?放在天津好，和他的戰(zhàn)友在一起。”

　　“天津是中國(guó)的第二大城市，是第二大城市吧?”她常追問(wèn)旁人。

　　“可那么大一個(gè)城市，怎么會(huì)有這么可怕的、要人命的東西呢?”問(wèn)完這句，她又陷入了沉默。

　　她尋思著，這一次，再也不讓這孩子走遠(yuǎn)，“男孩女孩，都可以叫蔡家成，這次終于成了。”

　　家遠(yuǎn)回不來(lái)了，還有家成。