天津爆炸案已經(jīng)漸漸從人們記憶中消散，一名犧牲消防員母親再懷孕則又將人們拉回那時(shí)候。9月12日，高齡的劉云愛(ài)走進(jìn)醫(yī)院要做試管，面對(duì)醫(yī)生的驚訝，她稱(chēng)“我兒子是消防員，他在天津爆炸時(shí)犧牲了。”那個(gè)醫(yī)生一聽(tīng)就哭了，說(shuō)：“你兒子是英雄，希望你能再得到一個(gè)孩子。”

　　試管嬰兒成功，今年六月底或7月初，孩子就要出生了。而原本不久會(huì)當(dāng)祖母的她，又一次成為了母親。微信公眾號(hào)“每日人物”昨晚(2月23日)報(bào)道了劉云愛(ài)的故事，兒子蔡家遠(yuǎn)去世后不久，她就幸運(yùn)的有了一個(gè)孩子，冥冥中的這種“傳承”，讓劉云愛(ài)堅(jiān)信，未來(lái)出生的孩子身上，一定留有兒子的痕跡。除了劉云愛(ài)，另一位天津爆炸犧牲消防員的母親也在年前做了試管嬰兒手術(shù)。劉云愛(ài)已經(jīng)給即將出生的孩子起好了名字，叫“家成”，家遠(yuǎn)回不來(lái)了，還有家成。

　　原文如下：

　　初春的打鼓坪鄉(xiāng)有些陰冷，雨一直將下未下，空氣里帶著潮濕的味道。

　　43歲的劉云愛(ài)把自己裹得厚厚實(shí)實(shí)：整套的棉睡衣，白色的毛線帽子，小絲巾嚴(yán)實(shí)的系住脖子。

　　懷孕才3個(gè)月的她顯得身形寬大，挪動(dòng)腳步也有些困難。

　　這一天是2月22日，農(nóng)歷正月十五，劉云愛(ài)的丈夫蔡來(lái)元找了一塊干燥地，面向大山，點(diǎn)燃一沓黃紙。

　　2月22日，劉云愛(ài)坐在家中回憶起兒子時(shí)落淚。

　　去年8月12日，他們19歲的兒子蔡家遠(yuǎn)，天津消防總隊(duì)八大街中隊(duì)的消防員，在天津爆炸時(shí)犧牲。

　　臨近春節(jié)，蔡家遠(yuǎn)的同齡人陸續(xù)回到家鄉(xiāng)。劉云愛(ài)躲在家里，倒頭睡了好幾天：“不敢出門(mén)，不敢看，怕想起兒子。”

　　打鼓坪鄉(xiāng)地處永州市南部，劉云愛(ài)所在的東河沿村坐落在一個(gè)狹長(zhǎng)的山谷里，四周群山環(huán)繞。對(duì)于山坳里的劉云愛(ài)來(lái)說(shuō)，再次生育，幾乎是她轉(zhuǎn)移痛苦的唯一方式。

　　她嘗試了試管嬰兒手術(shù)，成功了。在本該成為祖母的年紀(jì)，又再一次當(dāng)媽媽。

　　除了劉云愛(ài)，另一位天津爆炸犧牲消防員的母親也在年前做了試管嬰兒手術(shù)。

　　她們以這樣的方式來(lái)尋找失去的兒子。

　　5%的成功幾率

　　2015年10月的一天，劉云愛(ài)甚至是帶著些許急迫爬上了手術(shù)臺(tái)。

　　狹長(zhǎng)的取卵針很快進(jìn)入她的身體，穿過(guò)陰道穹窿，直達(dá)卵巢，將卵子吸取出來(lái)。

　　“疼。以前生孩子也沒(méi)這么疼。”咬著牙，她被束縛起的手腳還是忍不住顫抖。

　　劉云愛(ài)拒絕了麻藥。

　　她有自己的理論，麻藥對(duì)身體有損害，不利于以后懷寶寶。

　　10分鐘的時(shí)間里，取出了8個(gè)卵子。她稱(chēng)呼它們?yōu)?ldquo;泡泡”。在她的想象中，這些“泡泡”應(yīng)該是透明的，看起來(lái)有些像吹起來(lái)的肥皂泡，只是小到肉眼看不見(jiàn)而已。

　　它們被迅速移到含胚胎培養(yǎng)液的培養(yǎng)皿中，放置在37攝氏度的培養(yǎng)箱里，成為受精卵，然后就是等待。

　　劉云愛(ài)總算松了一口氣。就在去年的9月12日，天津爆炸發(fā)生后的一個(gè)月，她就趕到了長(zhǎng)沙這家生殖與遺傳專(zhuān)科醫(yī)院，咨詢?cè)嚬軏雰旱氖中g(shù)。

　　這速度讓主治醫(yī)生張紅有些吃驚。

　　她接觸過(guò)孩子意外死亡的案例。有些人沉浸在悲傷中，過(guò)好幾年才會(huì)想起做試管。

　　劉云愛(ài)卻有這份理性。她知道，越早希望越大。

　　她對(duì)張紅提起自己在天津爆炸時(shí)犧牲的兒子，拿出19歲兒子的照片，看了又看，這情景讓張紅也覺(jué)得受不了。

　　但她說(shuō)得很直接，以劉云愛(ài)的年紀(jì)，只有5%到10%的成功率。