編者按：“老兵”——被社會(huì)廣為關(guān)注的詞，已成為時(shí)代的印記留在了歷史的今天。而今，他們?cè)缫堰^(guò)古稀之年，在世者多數(shù)生活平淡、默默無(wú)聞，仍保有一顆對(duì)祖國(guó)和人民的赤子之心。老兵曾用生命捍衛(wèi)時(shí)代的尊嚴(yán)，注定時(shí)代不會(huì)忘記……

　　在河南省南陽(yáng)市的東南部，千里淮河的源頭，有一座寧?kù)o的城市——桐柏。這里是著名的革命根據(jù)地，是中共中央中原局、中原軍區(qū)、中原行署所在地。電影《小花》講的就是發(fā)生在桐柏的革命故事;去年，電視劇《桐柏英雄》的熱播，更引起了社會(huì)對(duì)這個(gè)革命老區(qū)的關(guān)注。

　　丁發(fā)有和老伴

　　丁發(fā)有，現(xiàn)年87歲，土生土長(zhǎng)的桐柏人。初見(jiàn)老人身材瘦小卻很硬朗，地道的農(nóng)民模樣;由于年事較高，聽(tīng)力和視力衰弱，但臉上的鄒文卻顯得滄桑有力。聊起打仗的事，老人豎起耳朵聽(tīng)的很認(rèn)真，他抬起微微顫抖的手說(shuō)：“1947年12月我參加中國(guó)人民解放軍，從此改變了一生的命運(yùn)。”

　　戎馬生涯 為國(guó)為家

　　1928年，人民群眾仍受到三座大山的壓迫，國(guó)家戰(zhàn)亂，尸殍遍野，民不聊生……丁發(fā)有就出生在當(dāng)時(shí)一戶貧苦的農(nóng)民家庭。為了不被餓死，他6歲時(shí)就開(kāi)始給地主放牛，多次因偷地主的饅頭給快要餓死的妹妹吃被發(fā)現(xiàn)而遭到毒打。伴隨著童年的陰影，懵懂的丁發(fā)有也漸漸產(chǎn)生了反抗壓迫的情緒。那時(shí)，他內(nèi)心最大的夢(mèng)想就是自己和家人能吃飽飯。

　　1947年，丁發(fā)有18歲，已是年輕力壯的小伙子，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人民解放軍是人民的軍隊(duì)，可以推翻壓迫，解放勞苦大眾，他感到全身充滿力量，認(rèn)為兒時(shí)的夢(mèng)想可以實(shí)現(xiàn)了，只要推翻壓迫，就不用再為吃飯發(fā)愁，遂毅然決然加入了中國(guó)人民解放軍，成為了一名光榮的戰(zhàn)士。也是從那時(shí)起，丁發(fā)有開(kāi)始明白：有國(guó)才有家，國(guó)富民強(qiáng)的道理。

　　當(dāng)問(wèn)及參加的戰(zhàn)役時(shí)，丁發(fā)有臉色略顯黯然，當(dāng)年他被分在地方兵序列留在了桐柏，大部隊(duì)打過(guò)去后，地方兵留下來(lái)給國(guó)民黨殘余打，保護(hù)戰(zhàn)爭(zhēng)果實(shí)。“我們地方兵一樣打的很英勇，一樣戰(zhàn)斗慘烈。”他開(kāi)始變得激動(dòng)，“1948年，在從固縣鎮(zhèn)到吳城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)戰(zhàn)過(guò)程中一位戰(zhàn)友腹部中彈，腸子流出一米多長(zhǎng)，衛(wèi)生員幫他把腸子順進(jìn)去，沒(méi)有麻藥，沒(méi)有繃帶，用手捂住傷口，依然要堅(jiān)持戰(zhàn)斗，直到活活疼死……還有一次，在平氏鎮(zhèn)連續(xù)幾十場(chǎng)的拉鋸戰(zhàn)之后，戰(zhàn)士們筋皮力盡，決定原地休息吃午飯，剛剛打開(kāi)自己兩天前毛巾里裹著的米飯團(tuán)，連長(zhǎng)喊有敵人，只聽(tīng)“碰”一聲槍響，吹號(hào)員剛舉起手里的沖鋒號(hào)，就倒在了小土堆上……”丁發(fā)有的語(yǔ)氣帶有傷感但眼神很堅(jiān)毅，他說(shuō)：“我們的指揮長(zhǎng)牛德勝告訴我們，軍人就要把命交給國(guó)家和人民。”

　　丁發(fā)有是幸運(yùn)的，走過(guò)槍林彈雨后更加理解了活著的意義;同時(shí)他也是幸福的，能在自己灑下熱血的地方看著后人的成長(zhǎng)。這讓筆者想到艾青的一句詩(shī)：為什么我的眼中常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。

　　國(guó)家建設(shè) 一馬當(dāng)先

　　新中國(guó)成立后，丁發(fā)有被區(qū)人民裝部任命為固縣鄉(xiāng)民兵營(yíng)長(zhǎng)，他深知人民當(dāng)家作主來(lái)之不易，帶領(lǐng)民兵搞好操練，保障生產(chǎn)，努力工作，并多次在省、市、縣級(jí)民兵軍事大比武中獲得優(yōu)異成績(jī)。

　　經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，人們心中都住著一位“英雄”，在丁發(fā)有看來(lái)，那時(shí)人們對(duì)英雄的定義簡(jiǎn)單而純粹，誰(shuí)能為人民謀福利，誰(shuí)能舍生取義誰(shuí)就是英雄。在一次全省民兵英雄代表大會(huì)上，他見(jiàn)到了自己心中的英雄——狼牙山五壯士成員之一的宋學(xué)義。丁發(fā)有回憶：那次會(huì)議在河南省軍區(qū)大禮堂舉行;他驕傲的說(shuō)：“宋學(xué)義可是大英雄，全國(guó)人民都知道，那時(shí)我就想一定要和這樣的大英雄好好說(shuō)說(shuō)話。”功夫不負(fù)有心人，散會(huì)后，他在靠近廁所的禮堂東門口等到了宋學(xué)義，并在禮堂會(huì)場(chǎng)與英雄短暫交流，臨行握手告別。他還記得當(dāng)時(shí)給宋學(xué)義倒了一杯水，裝水的茶缸上面有毛主席的頭像……

　　1958年，全民大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)開(kāi)展，丁發(fā)有申請(qǐng)被調(diào)到鋼鐵廠工作，同年秋天光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨，后轉(zhuǎn)為基層黨政工作。

　　1966年春天，丁發(fā)有被選拔為先進(jìn)黨員代表由時(shí)任桐柏縣委書記帶隊(duì)，赴鄭州受到了國(guó)家主席劉少奇的接見(jiàn)?；貋?lái)不久，趕上文化大革命爆發(fā)。

　　沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)的丁發(fā)有，始終相信邪不壓正。他說(shuō)：當(dāng)年南征北戰(zhàn)都沒(méi)死，不相信會(huì)死在自己人手里。他告訴子女們，做人一定要對(duì)得起自己的良心。當(dāng)時(shí)，子女考學(xué)、當(dāng)兵都需要組織推薦，丁發(fā)有主抓黨政，卻沒(méi)有把機(jī)會(huì)留給自己的孩子，最終，沒(méi)有逃脫被批斗的結(jié)局……

　　時(shí)至今日，老人家四世同堂，七個(gè)孩子都在農(nóng)村，提起父親當(dāng)年不為子女考慮的事，還都頗有情緒，但從情緒里能感受到他們的內(nèi)心對(duì)父親充滿敬意。

　　自食其力 死而后已

　　在桐柏縣固縣鎮(zhèn)老汽車站的東南角，有一個(gè)賣刷把的老漢，十幾年如一日，和老伴一起推著鐵架子車日耕而作日落而息，這個(gè)老漢就是丁發(fā)有，已近90高齡，早已老眼昏花，由老伴擔(dān)負(fù)起自己的生活起居。人們很喜歡光顧他的生意，不是因?yàn)槔先丝床磺迦嗣駧?，而是源自?nèi)心的敬重。老人笑著說(shuō)，現(xiàn)在生活水平提高了，用刷把的人也越來(lái)越少了，準(zhǔn)備改行呢。

　　如今，丁發(fā)有拿著退休干部的工資，得到黨和政府的關(guān)懷照顧，子女也都孝順，面對(duì)人們的不解，他沒(méi)有解釋，只是會(huì)在每一個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨，和老伴一起迎著朝陽(yáng)拉起自己的小貨攤，留下了日漸佝僂的背影和越發(fā)蹣跚的腳步……只是多了一條忠實(shí)的小狗伴隨兩位老人左右，丁發(fā)有給小狗起名叫“黃黃”，稱其是自己的“警衛(wèi)員”，并進(jìn)行“軍事化”管理。

　　丁發(fā)有手拿南陽(yáng)市民政局發(fā)給的優(yōu)撫對(duì)象證

　　丁發(fā)有認(rèn)為：人活著就要有價(jià)值，只要有一口氣，只要還能動(dòng)，就應(yīng)該自力更生。

　　他鏗鏘有力的說(shuō)：“我現(xiàn)在有政府管著，有吃有喝，但是農(nóng)村還有一些老人生活艱難、看不起病，我自己掙錢能幫助別人就幫助一點(diǎn)，這也是作為一名黨員和軍人的責(zé)任。”他也是這樣教育兒子的，他給四個(gè)兒子分別起名為：兵、國(guó)、軍、民，意在表達(dá)：當(dāng)兵就要保家衛(wèi)國(guó)，軍民團(tuán)結(jié)，永遠(yuǎn)把人民的利益放在第一位。

　　丁發(fā)有依然記得當(dāng)年參加軍事訓(xùn)練的口號(hào)。在筆者的要求和配合下，他神氣的當(dāng)起了指揮官，先是摘掉老花鏡，面容立刻嚴(yán)肅起來(lái)，并攏腳后跟，用力挺起胸膛，雙手使勁貼在褲縫線上，努力做軍姿狀，由于上了年齡，動(dòng)作做的很艱難，整個(gè)人看上去緊繃著，甚至有點(diǎn)滑稽，老人很認(rèn)真的說(shuō)：平時(shí)我說(shuō)話有揮手的習(xí)慣，訓(xùn)練中可是堅(jiān)決不允許的。“全體都有，稍息、立正、向左轉(zhuǎn)……”老人一激動(dòng)，忘了動(dòng)作，揮起手解釋著。為了緩解尷尬，他唱起了軍歌作為補(bǔ)償：“轟隆隆、轟隆隆，一炮兩炮像刮風(fēng),我們是光榮的野戰(zhàn)軍……”陽(yáng)光灑在老人身上，仿佛是一座豐碑，讓人肅然起敬。

　　采訪快要結(jié)束，我靜靜的看著面前的這位老兵：帶著一副老花鏡，鼻子高高的，印堂發(fā)亮，說(shuō)話時(shí)顯得精神矍鑠，瞬間一股暖流涌上心頭，想起一位抗日老兵說(shuō)的一句話：我們不怕死，只是怕遺忘。

　　相信每一個(gè)愛(ài)這個(gè)國(guó)家的人，都希望得到祖國(guó)母親的認(rèn)可，“老兵”——共和國(guó)的脊梁，他們用生命換來(lái)了我們今天的幸福生活，我們?cè)趺磿?huì)遺忘?我們?cè)趺茨苓z忘!

　　如果有一天，我和普通人一樣老去，當(dāng)拉起老伴的手，是否會(huì)想起眼前的老兵……

　　后記：丁發(fā)有身份證名為“丁法有”，老人說(shuō)：祝福祖國(guó)永遠(yuǎn)奮發(fā)圖強(qiáng)，人民富有安康。固要求筆者寫為“丁發(fā)有”。