愛(ài)與書本陪伴 陳滿重啟人生
不變
陳元年一語(yǔ)道出全家的期望:希望社會(huì)能夠銘記陳滿冤案所涉的司法漏洞,但請(qǐng)遺忘陳滿本人,因?yàn)楫?dāng)喧囂與關(guān)注散去,回家的陳滿,新的人生才剛剛起步。
“剛拿到手機(jī)那會(huì)兒,電話撥出去、打完了,我連怎么掛斷都不知道。”陳滿努力適應(yīng)著新的生活。他說(shuō),時(shí)間改寫了命運(yùn),但依舊有很多東西改變不了,比如三兄弟不多言但特濃的情感。
父親陳元年反復(fù)說(shuō)過(guò),陳滿案改變了三個(gè)兒子、陳家三代人的命運(yùn):小兒子陳滿,含冤入獄23年,至今未婚娶;二兒子陳抒為弟弟鳴冤,精神崩潰,生活至今無(wú)法自理,55歲尚未娶妻。大兒子陳憶,四川美院畢業(yè)的高材生,陳滿入獄后,不得不扛起家中重?fù)?dān),被硬生生耽誤了下來(lái)。
如今,陳滿歸家,三兄弟均已年過(guò)半百,命運(yùn)多舛。在23年的記憶中,他們有兩次痛快的通話,一次在非典時(shí)期,另一次則是512汶川地震。更多的時(shí)候,全 家人靠書信維系聯(lián)系,每月18日,陳元年夫婦會(huì)準(zhǔn)時(shí)給陳滿郵去親筆書信,每月定期郵寄四本書到獄中,一家人堅(jiān)持了23年。
2月14日,陳滿抽空整理房間,30年前,他與兩位兄長(zhǎng)湊錢購(gòu)買的雙卡收錄機(jī)仍嶄新如初,60多盒音樂(lè)磁帶還存放在下面的柜子中。
陳滿取出一張?jiān)谔煅暮=桥臄z的相片,拍攝時(shí)間是1992年6月。落日余暉中,留著當(dāng)年最流行的長(zhǎng)發(fā)的陳滿,意氣風(fēng)發(fā),那年,他在??趧?chuàng)辦“冬雨裝飾公 司”,月入萬(wàn)元。在上世紀(jì)八九十年代,萬(wàn)馬千軍的辭職下海潮中,陳滿用了4年的時(shí)間,一點(diǎn)一點(diǎn)擠開(kāi)成功的縫隙,哪料,緊閉卻只在一瞬間。
同年12月25日晚,海口市振東區(qū)上坡下村發(fā)生震驚一時(shí)的殺人分尸案,不久后,陳滿因此案被判處死緩。
生活的時(shí)鐘就此停擺23年,如今又重新?lián)軇?dòng)。陳元年一語(yǔ)道出全家的期望:希望社會(huì)能夠銘記陳滿冤案,但請(qǐng)遺忘陳滿本人?;丶业年悵M,新的人生才剛剛起步,而他已經(jīng)52歲。
變化
用不來(lái)手機(jī) 出門散步不敢走太遠(yuǎn)
這晚,一群同學(xué)去了KTV,半醉半醒時(shí),陳滿吼了兩曲《瀟灑走一回》、《感恩的心》,后面那首,他在獄中早已聽(tīng)得滾瓜爛熟。而同學(xué)所唱的歌曲,他幾乎都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
春節(jié)期間,陳家人幾乎每天都很忙,前來(lái)道賀的親友一撥接著一撥。大哥陳憶說(shuō),春節(jié)7天,家里幾乎每天客滿,有些是慕名而來(lái)的陌生人。
大年初一,一封郵自哈爾濱的特快專遞送至陳滿手中,這封長(zhǎng)達(dá)10頁(yè)紙的手寫書信向陳滿表達(dá)敬佩之情,并述說(shuō)了朦朧的感情。
另一封陌生來(lái)信,是德陽(yáng)一位全職母親所寫。春節(jié)前期,她帶著雙胞胎女兒登門,親自將書信交給陳滿,鼓勵(lì)他要勇敢生活。還有外省市有同樣經(jīng)歷的陌生人登門,希望陳滿談?wù)劮傅慕?jīng)歷。
盡管努力讓自己適應(yīng)這個(gè)已隔絕23年的世界,但這些細(xì)節(jié)卻提醒著陳滿,他已脫離社會(huì)太久。
大年初二,陳滿的高中同學(xué)聚會(huì),在過(guò)去的23年里,同學(xué)們?cè)鵀殛悵M翻案捐款近10萬(wàn)元。這天,當(dāng)年42人的班級(jí)來(lái)了36人。“人人手上拿的都是手機(jī),這在 當(dāng)年簡(jiǎn)直不敢想。”陳滿說(shuō),入獄前,他曾以1800元預(yù)訂了一部傳呼機(jī),哪料傳呼機(jī)還沒(méi)到,他便被抓走了。當(dāng)年,大哥大是最時(shí)髦的通訊工具,也是無(wú)數(shù)人心 中的夢(mèng)想。如今連幾歲的娃娃都用上了智能手機(jī)。
這晚,一群同學(xué)去了KTV,半醉半醒時(shí),陳滿吼了兩曲《瀟灑走一回》、《感恩的心》,后面那首,他在獄中早已聽(tīng)得滾瓜爛熟。而同學(xué)所唱的歌,他幾乎都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
同樣的不適還出現(xiàn)在春晚。侄兒不停地在支付寶上搶紅包,陳滿覺(jué)得“咻咻”聲像鳥(niǎo)兒叫,他怎么也琢磨不出,為啥這樣一陣猛戳就能戳出紅包來(lái)。
這幾天,閑下來(lái)的陳滿,偶爾也會(huì)一個(gè)人出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),但他不敢走得太遠(yuǎn),總是直來(lái)直往,怕走得久了,找不到回來(lái)的路。23年后的綿竹已不是他當(dāng)初離家時(shí)的模樣,街上人多了,車多了,樓變高了,路變寬了。
■陳滿案最新進(jìn)展
要求國(guó)家賠償 相關(guān)程序節(jié)后啟動(dòng)
陳滿表示,自己會(huì)要求國(guó)家賠償,“這是法律賦予我的權(quán)利。”
這起案件被法學(xué)界稱為“活著的聶樹(shù)斌案”,對(duì)法學(xué)界頗具意義:陳滿案系1979年刑訴法實(shí)施以來(lái),最高檢直接向最高院提起無(wú)罪抗訴的首例案件。2月14日,陳滿家人表示,會(huì)要求國(guó)家賠償,“這是法律賦予我們的權(quán)利。”目前,相關(guān)工作已陸續(xù)準(zhǔn)備就緒,春節(jié)后將按程序啟動(dòng)。
陳元年說(shuō),對(duì)陳滿和他的家庭而言,23年的人生實(shí)實(shí)在在,早已無(wú)法扭轉(zhuǎn),盡管會(huì)努力淡忘,但刻骨銘心。
陳滿說(shuō),現(xiàn)在的他更要往前看,還有父母和其他家人,“我不能只為我一個(gè)人而活。”